Día Internacional del Libro

Todos somos Robinsón

Almudena Grandes

Escribir un libro es inventar una isla desierta, modificar con un
punto apenas perceptible el mapa de los sentimientos, de las emociones
humanas, para desear fervientemente un naufragio, la llegada de ese
Robinsón desnudo y desarmado que somos todos los lectores cuando
abrimos por primera vez un libro.

Yo he creado algunas de esas islas, pero he colonizado 

muchísimas más. He nadado centenares, quizás miles de veces, hasta el 

barco, y he vuelto remando, con madera, con lienzos, con comida, con 

armas y municiones para defender mi casa. Y en muchos de esos viajes, 

un grano de trigo ha caído en la tierra sin que yo me diera cuenta, y el 

sol y la lluvia lo han hecho germinar, y ha crecido una espiga para que 

yo pudiera cosecharla, y molerla, y fabricar por fin mi propio pan, un 

pan que me ha alimentado mucho más que las tostadas que desayuno 

todos los días. Yo he aprendido muchas más cosas en los libros que en 

la vida, y he sido feliz, y desgraciada, y me he reído, y he llorado, y me 

he asustado, y me he emocionado, y me he enamorado, y me he 

desenamorado muchas más veces, porque los libros viven, laten, 

palpitan con su propio corazón. La literatura es el telar donde Penélope 

teje cada día con los hilos de la vida humana el sudario que desteje cada 

noche para empezar otra vez, apenas sale el sol, desde hace miles de 

años. 

La lectura y la escritura son dos caras de la misma moneda, una 

isla desierta y su náufrago. Yo lo sé bien, porque fueron los propios 

libros quienes me abocaron a escribir libros, y si antes no hubiera vivido 

leyendo, nunca habría podido empezar a escribir. Cuando descubrí la 

extraordinaria capacidad de la literatura para multiplicar y enriquecer 

mi vida, la prodigiosa generosidad con la que desplegaba ante mis ojos 

una infinidad de aventuras, de lugares, de identidades múltiples que sin 

embargo eran capaces de superponerse sin conflicto alguno a mi propia 

identidad, para coexistir con el tiempo y el espacio de mi vida 

verdadera, me enganché a los libros como otros se enganchan al 

ejercicio físico, al alcohol, a la velocidad o a la música. Y si alguna vez, 

aquel fervor se identificó con la necesidad de autoafirmación de todos 

los adolescentes, pronto empezó a confundirse con el puro instinto de 

supervivencia de los adultos. 

Eso sigue siendo tan cierto que, si en este momento, alguien me 

obligara a elegir entre vivir sin leer y vivir sin escribir, estoy segura de 

que acabaría renunciando al oficio que he perseguido desde que era una 

niña que decía que iba a ser escritora. Porque tal vez sería capaz de 

llegar a ser feliz trabajando en otra cosa –una librería literaria, una 

papelería bien surtida de rotuladores y lápices de todos los colores, una 

ferretería empapelada de cajoncitos con tuercas y tornillos, o una 

huerta- pero, para mí, vivir sin leer ya no sería vivir, sino un sucedáneo 

insoportable de la vida. 

¿Quieren ustedes vivir? Lean. 

¿Quieren vivir más años, con más intensidad, más variedad, más 

alegría? Lean más. 

Déjense llevar por las eternas mareas de una pasión inmortal y 

no teman a las olas. Al otro lado de cualquier océano siempre hay una 

playa, una isla, un mundo completo que sabrá llamarles por su nombre 

y un grano de trigo que les está esperando.